設計士が建てた家に住むひとの日常
【暮らしnote No.11】
建築士の夫が建てた家に住む妻から見える日々の暮らし
writing：maiko izumi
子どもの頃、近所に骨組みだけの家があった。
木造2階建ての、立派な一軒家が建つ予定だったのだけれど、柱、梁、屋根といった骨組み部分を完成させる「棟上げ(むねあげ)」までしたところで、施主と工務店が喧嘩別れをしたとかで、工事は止まり、しばらくそのまま放置されていた。
大人たちは「早く解決して、壊すなりなんなりして欲しいわ」なんてぼやいていたが、子どもたちは大喜びだった。
この骨組みの家は、間違いなく「おままごと」に使えるからだ。
ごっこ遊びでありながら、ステージがもはや、本格的な「家」なのだ。
それからというもの私たちは、骨組みの家へ、足繁く通うようになった。
玄関を入って廊下の右に、リビングとキッチン。反対側にはトイレと洗面所。
突き当たり奥に、もう一つ広い部屋がある。
地面に木の棒で線を引っ張ったり、縄跳びを置かなくても、原寸大の家の間取りが完成している。
そこで「おままごと」をしていると、いつもの色褪せたプラスチックのままごとセットも、お茶碗によそった砂のご飯も、だんだん本物に見えてくる。
お風呂には、温かなお湯が張られている。
家事に忙しいお母さん役の子も、子どもなのでそのままでいい子ども役の子も、じゃんけんに負けてしぶしぶ赤ちゃん役の子でさえ、それぞれの役づくりに自ずと熱が入っていった。
例えば、奥の部屋で赤ちゃんが目を覚まして泣いても、キッチンにいるお母さんが駆けつけて抱っこするまで、程よい距離感があり、よりリアリティのある演技が生まれるというわけだ。
【上棟時の棟飾り】
お父さん役は、みんなやりたがらないので、誰かの弟に無理矢理やらせるか、お父さんはもう死んだことにするか、のどちらかで乗り切っていた。
お母さん役をやる子はだいたい決まっていて、私はほとんどお母さん役をできたことがなく、そもそもそんなにお母さん役にこだわっていなかった。
でも、この素晴らしい家に出逢った時、なんとしても、ままごと遊びのリーダーであり、そして家族物語の中心となるお母さん役をやりたいと願った。
いつもの女の子グループでは、お母さん役を手に入れることは難しいだろう。
そう考えた私は、ある日ひとりで、こっそりその家に行ってみることにした。
夢にまで見た、私がお母さんの家だ。
ひとり、いそいそとご飯の支度をしたり、外に買い物に行って、野菜(雑草)を買って(摘んで)きたり、掃除機をかけたり、みんなにご飯よと声をかけたり、チャイム鳴ったら、エプロンで手を拭きながら玄関に出たり。
ああ忙しい忙しい、と言いながらお母さんになりきった。
【大工さんと子供たち】
この家は、私を中心にまわっている、と嬉しくなってくる。
しかしどうだろう。
思い通りにお母さんをすればするほど、無性にさびしくなってきたのだ。
家は完璧なのに、私はお母さんなのに、ひとりぼっちで、誰も返事をしてくれない。
がらんとした家で、自分だけの声が虚しく響いていた。
おままごとといえば、配役決めからご飯のメニューにいたるまで、それぞれの欲がぶつかり、何かと揉め事が起こる。
次第に喧嘩が絶えなくなり、擬似家庭は崩壊。
誰かが怒って「もう帰る」と絶交宣言をして終わることが少なくなかった。
ひとりなら、喧嘩もない。
絶交もできない。
ああ、楽しい。
そう言いながら、何故だか涙が出てくる。
その瞬間、ごっこの魔法はとけて、私はお母さんじゃなく、ただの小さな子どもに戻った。
もう何が悲しいのかわからないまま、ふと上を見上げると、骨組みだけの天井裏に、鶴の絵が描かれたうちわのようなものが架かっていて、ヒラヒラと風に揺れていた。
あれは、一体なんだろう。
急に怖くなり、走って家に帰った。
その日のことは、多分誰にも話さなかったように思う。
しばらくして、骨組みの家は解体され、ままごとは、通常通り、公園の隅っこへと会場を戻した。
家は、住む人と一緒に呼吸をしながら、音や匂いや光や風や、いろんな想いを包みながら、少しずつ、家になっていく。
ひょっとすると、あの骨組みだけの家も、家主がやって来るのを楽しみに待っていたんじゃないだろうか。
いろんな日常を一緒に過ごしながら、本当の家になりたかったのではないか。
そう思うと、あの日、泣いていたのは、私だけじゃなかったのかもしれないと思うのだ。
建築設計事務所 KOMAGURA WESTでは、新築の木造住宅はもちろん、庭づくりや古民家や中古住宅のリフォーム、リノベーション、現況調査や耐震補強などのご相談もお受けしています。
今、お住まいの住宅で、気になっている部分、ご不明な点や疑問点などあれば、電話やメールなどでお気軽にご相談下さい。
建築設計事務所 KOMAGURA WEST 担当：長崎まで
04-2964-1296 komagura@komagura.jp
この住宅の完成時の様子はこちら↓
WORKS：【川を感じる有機的な暮らし】 建築士の自邸・高麗川沿いの新築木造一戸建て（埼玉県日高市）
建築設計事務所 KOMAGURA WEST ホームページ TOP
コラム TOP