設計士が建てた家に住むひとの日常
【暮らしnote No.12】
建築士の夫が建てた家に住む妻から見える日々の暮らし
writing：maiko izumi
【玄関にある我が家の姿見】
うちには、姿見(すがたみ)鏡がない。
そう気づいたのは、子どもがずいぶん大きくなってからだった。
日々疾走するような、時に迷走するような子育てのなかで、自己と対峙する余裕もなく、鏡を見ることさえ、後回しにしていた。
図らずも、我が家には、鏡などあれば、ケモノの如く突撃しそうなタイプの子どもがいる。
安全の面からも、姿見を置く勇気がなかった。
実際、イヤイヤ期の頃、夕食中の子どもがアンティークのガラス棚に、スプーンを投げつけて破壊した過去があり、我が家に限っては、用心しすぎということはないのだと肝に銘じていた。
【アンティークドアを利用した我が家の姿見】
とはいえ、子どもたちも小学生になり、僅かではあるが、鏡に突撃しない程度の落ち着きが備わった。
今こそ、大きな鏡を我が家へ誘う時ではないか。子どもたちには、外に出る前に、鏡の前で自分と向き合い、身だしなみも、心も清らかに整える習慣を身につけていってほしい。
もちろん自分自身も、そういう人でありたい。
しっかりと全身が映り、玄関の空間にも馴染むような、良い鏡が欲しい。
夫に話すと「そうだね」ということになり、それぞれにネットや雑誌、インテリアショップなど、鏡検討へのアンテナをはりながらも、焦って無理に気に入らないものを買う必要もないと、決めきれぬまま時が過ぎていった。
【鏡に映り込んだ畳】
そんなある日、夫が突然、大きなアンティークの木製ドアを買ってきた。
濃いブラウンの材は深みがあり、中心に大きな十字の格子が縦に二本、横に二本ずつ通っている。
真鍮の丸いドアノブは、ころんと存在感がある。確かに、ドア自体は、とても味わいがあり、良い佇まいをしている。
ただ、我が家には、もうドアは十分足りている。
「すごくいいこと考えたんだ」夫の顔は少し得意げだった。
間違いなく、いいことではない、と確信した。
「これで何すると思う」
特に、知りたくもないと思った。
「鏡を作るんです」
この人は、何を言っているんだろうと思った。
【アンティークドアを鏡にリメイク中】
次の日、丁寧に梱包された枠のない鏡が届いた。
夫はドア枠に、注文した鏡を器用にはめ込み、世界にひとつのアンティークドアの鏡が生まれた。
いらない、と思った。ドアの十字の格子が、とんでもなく邪魔である。
姿見とは、全身がきちんと見えてこそ、姿見である。
ドア越しの、木枠越しの姿は、望んでいない。
大きな鏡に女性が求めることを、100%理解していないのだ。
「この、木の格子部分が、すごく邪魔」私が言うと「お、なかなか斬新なことを言うなぁ。ここのデザインが見せ所なのに」と夫が言う。
斬新なのは、その奇妙なドア鏡と夫の方だ。
玄関の上がり座敷に取り付けられた、アンティークドアの鏡には、腑に落ちないモヤモヤ顔の私が映し出されていた。
いっそ子どもが割ってしまえば、この鏡もなくなるかもしれない。
短絡的な犯罪者のような発想が、ふっと頭をかすめる。
【アンティークドアから取り外したガラス】
ある日、子どもの友だちが数人遊びに来て、家の中でかくれんぼをしていた。
ひとりの女の子が、隠れ場所を探していて、突然その姿見についているドアノブをガチャガチャと引っ張った。
その激しい音に気づいて、玄関に駆けつけ「どうしたの」と聞くと「あれ、これドアじゃないんですか」と言う。
「ドアじゃなくて、鏡なんだよ」と言うと「へぇ」と驚いた。
「ドアの向こうに部屋があるのかと思って。壊さなくてよかった。ごめんなさい」女の子はぺこりと頭を下げた。
いや、壊してくれていいんだよ。
しかもこれ、ドアだよね。
誰がどう見ても、ドアだよね。
私は心の中でそう呟きながら、あらためて鏡を見つめ直した。
鏡は心なしか、さみしそうに見えた。
それもそうだ。
開かないドアであり、姿を上手く映せない鏡でもある。
Is this a door?
No,it’s a mirror.
という、絶対一生使いそうもない英会話まで生まれてしまう。
いずれにしても、悲しすぎる。
【アンティークドアの鏡へのリメイク完了】
ところで、このアンティークドア、いつ、どこのドアをして生きてきたのだろうか。
家だろうか。
店だろうか。
ある時は誰かを見送り、ある時は誰かを静かに待ち続け、穏やかに迎え入れる。
さまざまな人生が行き交うのを、ずっと見守ってきたのかもしれない。
あなたは何も悪くない。
私は、かつてドアだった鏡に向かって、そう声をかけた。
これからは、鏡として、私たち家族を見守ってください。
慣れないこともあるかもしれないけれど、よろしくね。
鏡と私の距離が、ほんの少しだけ縮まった。
あれから時は流れ、アンティークドアの鏡は、すっかり我が家の日常に溶け込んで、今日も家族を映し出す。
せっかく我が家の鏡になったのだから、少しでも長く一緒に、少しでも多くの笑顔を映し出す、そんな鏡にしてあげたい。
だけどやっぱり、この十字の木枠はいらないな、と思うのだった。
建築設計事務所 KOMAGURA WESTでは、新築の木造住宅はもちろん、庭づくりや古民家や中古住宅のリフォーム、リノベーション、現況調査や耐震補強などのご相談もお受けしています。
今、お住まいの住宅で、気になっている部分、ご不明な点や疑問点などあれば、電話やメールなどでお気軽にご相談下さい。
建築設計事務所 KOMAGURA WEST 担当：長崎まで
04-2964-1296 komagura@komagura.jp
この住宅の完成時の様子はこちら↓
WORKS：【川を感じる有機的な暮らし】 建築士の自邸・高麗川沿いの新築木造一戸建て（埼玉県日高市）
建築設計事務所 KOMAGURA WEST ホームページ TOP
コラム TOP