【暮らしnote】薪棚で冬眠していたヤモリKOMAGURA WEST

設計士が建てた家に住むひとの日常

建築士の夫が建てた家に住む妻から見える日々の暮らし

writing：maiko izumi

【我が家の冬の庭】隣地との塀を兼用して薪棚が並んでいます

春が、そこまで来ている。

風はピンと冷たいけれど、雪が降る日もあるけれど、それでも春は、たしかに近づいてきている。

灰色に眠る山々に、少しずつ、ささやかな緑が添えられていく。

誰かが柔らかい筆で、そっと色を足していくように。

【外タラップの下を利用したコンクリートの薪棚】

我が家での、春の気配を実感する風景は、ストーブの為の薪棚(まきだな)だ。

薪を置くスペースは、敷地のあちこちにあって、庭の一角、外階段の下、駐車場の棚いっぱいに積まれている薪たちが冬から春に向けて、どんどん減っていく。

すると、ああ、あと少しで春が来るんだな、と思う。

2年ものの熟成された薪は、木の水分がしっかり抜けているので、よく燃える。

それらはすぐ使えるようにリビング脇の外階段の下にあって、次々と薪ストーブに焚べられていく。

そこに山のようにあった薪も、気づけば残り数本になった。

【薪ストーブの前で温まるわんこ】

ある朝、最後の薪を手に取った時、空っぽになった薪置き場を見て、あ、と思わず声をあげた。

ヤモリだ。

淡い粉をふりかけたような柔らかく薄い皮膚は、白く変色して、微動だにしない。

ぼんやりとした斑紋が散らばる小さな体は、警戒心もなく、無防備に投げ出され、前足を木っ端に引っ掛けていた。

少々、寝相が悪い。

急に体温が下がっては良くないだろう。

あたりの落ち葉を集めて被せ、残り一本だった薪を、ぼんやりしたままのヤモリの上に、潰さぬよう慎重に戻す。

暖かい薪のミルフィーユを剥がされて、大丈夫だろうか。

ちゃんと生きのびて、春を迎えられるだろうか。

【薪が減る前の我が家の薪棚】

夕方、心配で様子を見に行くと、ヤモリは変わらずそこにいて、落ち葉の布団にちんまりおさまっていた。

体の動きはないものの、真っ黒なビーズのような瞳には、ぽつんと小さな星が光っている。

よかった。生きている。

住処の変化に気づいたものの、まだ微睡のなかを漂うような表情は、とても愛おしい。

さっそく写真を撮って、夜、夫に見せる。

「ひとりぼっちで寒くないか心配で、思わず部屋に入れたくなったけど、自然の生き物だし、ぐっと堪えたよ」と言うと「ひとりぼっちじゃないよ」と夫がいう。

「ほら、ここに」まわりのコンクリの色に馴染んで気づかなかったが、写真をよくよく見直すと、隅っこにもう一匹、小さなヤモリがへばりついていた。

すぐそばに、仲間がいたのだ。

薪の間に隠れていた（寝ていた）ヤモリ

二匹の寝息が、いやもっと数えきれないほどの生き物たちの寝息が、二月の夜空に溶けていく。

よく眠ったら、みんなの春は、きっと来る。

建築設計事務所 KOMAGURA WESTでは、新築の木造住宅はもちろん、庭づくりや古民家や中古住宅のリフォーム、リノベーション、現況調査や耐震補強などのご相談もお受けしています。

今、お住まいの住宅で、気になっている部分、ご不明な点や疑問点などあれば、電話やメールなどでお気軽にご相談下さい。

建築設計事務所 KOMAGURA WEST 担当：長崎まで
04-2964-1296 komagura@komagura.jp